A modo de ejemplo, hay que haber leído realmente poco para seguir diciendo, después de algunos años, que Asimov es lo mejorcito del género. Considerando que El Buen Doctor jamás corregía un relato porque eso le quitaba tiempo al siguiente, la cosa está clara. En el otro extremo, es de opinión generalizada que la dignidad al género llegó en generaciones posteriores, con autores como Philip Dick, a quien se considera el shakespeare de la ciencia ficción y es un autor del que existen ríos de tinta de análisis.

Pero eso es en el mundo anglosajón. ¿Qué hay de nuestra literatura local?

Cuando se habla de la literatura de género chilena, normalmente se habla desde el punto de vista histórico, más compilatorio que analítico. No es que abunden, pero hay más antologías que textos analizando la obras. La crítica especializada, más acostumbrada a la literatura mainstream, tal vez no tiene los elementos suficientes para lidiar con la tarea. Hay que recordar hace un par de años un esbozo de polémica que enfrentó a la nueva generación de autores y críticos literarios. (el artículo al que me refiero es de La Tercera del 6 de diciembre de 2008, y lamentablemente ya no está disponible online)

Pero, ¿y qué dice la academia? En principio no mucho, pero…

Isabel Borotto, en su tesis para optar al grado de Magíster en Literatura, titulada Estudio de la Identidad Cyberpunk en tres personajes de la novela Ygrasil de Jorge Baradit, ha realizado una enorme labor de análisis de la novela Ygdrasil. Hasta donde tengo noticia, esto corresponde al trabajo de investigación y análisis más completo que se ha realizado sobre la obra de un escritor de ciencia ficción chileno. Incluye un acercamiento a la CF chilena y latinoamericana y, por tanto, es un documento que describe el mundo cienciaficcionesco “desde afuera”, lo que tiene un valor adicional.

Con esta tesis finalmente disponemos de un análisis académico de la novela que, recordemos, fue el pivote sobre el que renació la literatura fantástica nacional, en el año 2005

Un justo homenaje a la obra, ¿no creen?

LEER LA TESIS: [.HTML] | [.PDF] | [.PRC]

Anatema es básicamente el diario o bitácora escrito por un fraile en un monasterio futurista (aunque con muchas características medievales) de un planeta (Arbres) similar a la Tierra, mientras va descubriendo que todo lo que consideraba rígido y seguro se tambalea (en todos los niveles posibles, desde el más personal al más cósmico).

Eso, básicamente.

Pero el Criptonomicón es básicamente la historia de un matemático y un soldado durante la Segunda Guerra Mundial, y sus descendientes en la actualidad. Cualquiera que lo haya leído sabe que hay mucho más, terabytes de información y tramas y subtramas. Y aquí pasa lo mismo.

No es una seudonovela río como el Ciclo Barroco, donde hay tantos protagonistas como en Final Fantasy VI, pero ser más lineal no la hace menos densa en contenido. Stephenson se tomó cuatro años para escribirla, y se nota. Armar un mundo completo que no parezca simplón o esté lleno de cabos sueltos es difícil (desde los relatos pulp de los 50 a la luna Pandora de James Cameron, la ciencia ficción está repleta de civilizaciones de cartón piedra tipo Star Trek). Aquí, incluso usando de modelo a la Tierra, la tarea es colosal.

Cada nombre o suceso histórico tiene una contrapartida en Arbres, hasta el punto que buena parte del tiempo el lector se pregunta si no será simplemente el planeta Tierra, pero tan extrapolado en el tiempo que los nombres, como cualquier otra cosa, han mutado hasta ser casi irreconocibles. Cada principio matemático, postura filosófica y mito religioso terrestre aparece en Anatema sin demasiado camuflaje (el Platonismo es uno de los más reconocibles y fundamentales). Algunos símiles saltan a la vista, y en varias ocasiones, sobretodo durante el primer cuarto, se me hizo difícil no comparar esta obra con El Nombre de la Rosa (lo de siempre, una mezcla de influencia, homenaje e ideaspace): Adso de Melk es Fra Erasmas, Guillermo de Baskerville es Fra Orolo, La Navaja de Occam es el Brazo de Gardan, por ejemplo. Y por supuesto, hay un misterio, que no voy a destripar aquí, pero a eso de la página 200 está más o menos claro por dónde van los tiros (después de todo, el número de argumentos cf es limitado: aliens, viajes en el tiempo, dimensiones paralelas, control mental-alucinaciones, parques temáticos-reconstrucciones y un par más).

Aparte de los guiños, las referencias, la trama, la narración y los diálogos, Anatema está lleno de gadgets hipertecnológicos y técnicas suprabiológicas del estilo post-singularidad que parecen a la vez perfectamente posibles y lamentablemente inalcanzables, algo así como las máquinas y dispositivos cuasidivinos (o derechamente divinos) de las sagas más famosas de Dan Simmons. Cosas que aunque te hagan soñar o divagar no te despistan, sino que encajan perfectamente en el consistente y coherente escenario pintado por Stephenson (mucha de la tecnología mencionada es más real de lo que parece, y en la sección de Referencias hay una lista de títulos bastante larga que puede ayudar al profano a darse cuenta de que la realidad suele superar a la ficción).

Y desde luego, el tema central es el mismo que en las demás meganovelas del autor, desde La Era del Diamante en adelante: el conocimiento científico, cómo se origina, para qué se usa, los cuestionamientos éticos que conlleva y todo eso.

Pero como ya dije, en Anatema se trata otro montón de cosas, como si fuese una red de ensayos diferentes enlazados mediante conversaciones y descripciones cienciaficcionescas. Ciertamente el autor no es Umberto Eco, pero el tema de la sintaxis y la semántica, el símbolo y el significado, el continente y el contenido se encuentra presente continuamente, no sólo en el fondo sino en la misma forma (rizar el rizo, que le dicen): términos y vocablos nuevos que evocan viejos sentidos. Ese jueguito rolero de pensar cómo hubiera llamado una civilización distinta a los mismos artefactos que usamos nosotros, a Stephenson le sale muy bien (y al traductor de Stephenson también, porque esta novela la lei en castellano). Un motucaptor es una videocámara; un astrohenge es un observatorio; las artes marciales se conocen como vallelogía. Hay todo un glosario al final del libro que es otro punto a favor, porque me encanta que la fantasía y la ciencia ficción incluyan cosas así.

También hay una cronología al principio, pero yo no la estudié hasta terminar la novela: como dice el mismo autor en la nota de entrada, es divertido ir descubriendo las cosas solo. Por ejemplo, uno se va dando cuenta de a poco que más que un monasterio, el lugar donde transcurre el primer tercio del libro es una universidad aislada, y los monjes son más bien científicos, separados del resto del mundo a causa de quién sabe qué viejo cataclismo (del tipo que temen los que quieren destruir el LHC). Lo que cuadra bastante bien con la realidad de la Edad Media, después de todo, y la paradoja de un cristianismo a la vez idiotizante y reservorio del conocimiento.

En fin, si te gusta Neal Stephenson, léelo, de cabo a rabo, glosario, agradecimientos y referencias incluidas. Puede que no tenga todas las secuencias de acción ni megaparrafadas sarcástico-humorísticas del Criptonomicón o el Ciclo Barroco (es la primera vez que deja la narración omnisciente a cambio de un estilo en primera persona), y desde luego, aunque Fra Erasmas es un gran personaje (un Waterhouse, diríamos), no hay un Jack (ni ningún otro Shaftoe) al que adorar. Pero es un libro brutalmente genial, que desde luego incluye exposiciones físico-matemáticas a las que cualquier fan del autor debería estar acostumbrado.

Es en realidad una tontería hacer un ranking, porque excepto los que escribió con su tío (Interfaz, por ejemplo, que sin ser mala es completamente diferente a sus obras en solitario: una especie de thriller crichtoniano con varios defectos sawyerianos), el resto de la bibliografía stephensoniana es maravillosa.

Lo que sí puede valer la pena es entrelazarlos en una misma metacronología, y en tal caso, léase en este orden: Ciclo Barroco, Criptonomicón, La Era del Diamante y Anatema.

Ahora, si no ha leído a Neal Stephenson, Anatema es tan buen inicio como cualquier otra de sus obras. Sobretodo si a usted le gusta:

1. la ciencia ficción que no se toma demasiado en serio a sí misma y además tiene elementos hard,
2. la filosofía en general, la epistemología en particular, y la historia toda de la humanidad,
3. El Nombre de la Rosa o
4. una combinación de las anteriores

Eso sí, como ya nos tiene acostumbrados, es una novela kiloplánica, no un cuentito asimoviano, así que déle tiempo.

Imagen: Neal Stephenson Anathem Discussion at MIT

Pero vamos viendo. ¿De dónde sale Orgullo y Prejuicio y Zombies?

En primer lugar es necesario señalar que Orgullo y Prejuicio (Jane Austen) es un absoluto clásico de la literatura romántica inglesa; en donde uno encuentra casi todo el espectro de emociones concebibles, que van desde el amor hasta el odio. Desde el desprecio hasta la súplica. Desde la humillación hasta el perdón.

La historia se desarrolla siguiendo la curiosa dinámica social de fines del siglo XVIII, en donde todos se conducen con mucha elegancia, los buenos modales se exageran hasta el extremo y en donde el cortejo de las parejas parece conducir rápida e inequívocamente al matrimonio. En esta sociedad es donde Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy se conocen y comienzan los maletendidos a granel.

Es una novela bastante pródiga en diálogos y sus personajes, por falta de comunicación, excesiva discreción, timidez o simple ociosidad, dan rienda suelta a todo tipo de elucubraciones y teorías sobre las motivaciones de las personas. Elizabeth construye una imagen sesgada de Darcy basada en el prejuicio, mientras Darcy se muestra distante y orgulloso. Conforme avanza la novela, los nudos se van desatando para terminar con un final feliz.

Dicho lo anterior, Orgullo y Prejucio y Zombies relata exactamente lo mismo, pero con zombies.

El contexto de la novela original corresponde a la época de la revolución francesa y el inicio de las campañas napoleónicas. Si bien la novela no menciona ningún conflicto armado en particular, sí hay presencia militar. En Orgullo y Prejuicio y Zombies la presencia militar omnipresente se justifica debido a un brote zombie. El inicio de la plaga está situado cincuenta años antes de los sucesos narrados, por lo tanto, en la época de Elizabeth y Darcy, los ataques de los innombrables son eventos completamente integrados con el día a día y son aceptados en forma natural, tan normal como los atracos, violaciones y asesinatos…

La novela es absurda. Y muy divertida. La elegancia, los correctísimos modales y las fervorosas declaraciones de amor, derivan rápidamente en extrema violencia, piruetas inverosímiles y largas batallas que finalizan con centenas de zombies decapitados por la espada de Elizabeth Bennet, la mortífera discípula del Monasterio Shaolín.

Yo recomendaría leer la novela a aquellas personas que, queriendo leer los clásicos, considera que la vida es muy corta para gastársela leyendo una novela que es mucho sentimiento y nada de acción. Orgullo y Prejuicio y Zombies mantiene el espíritu original del relato de Austen, con el añadido de acción sobrenatural que la gente del siglo XXI necesita en su vida.

Por descontado, el lector astuto notará el paralelo, que va más allá del apellido, entre la protagonista de Heroes y la protagonista de esta novela.

Titulo: Orgullo y prejuicio y zombies
Autor: Seth Grahame-Smith
Editorial: Umbriel, 2009
Comprar: [1], [2]

Y bueno, tras sobrevivir a la aburridísima Dawn of the Dead, escuchar peroratas pedantes de expertos nerds y sus preguntas idiotas del estilo “¿Mr. Romero, si se fuera a una isla desierta, qué película de zombies se llevaría?” pasando por escuchar reflexiones “intelectuales” que sobreanalizaban la metáfora del zombie como el cliente de la sociedad de consumo, logré rescatar que alguien mencionó la novela “World War Z” y su posible adaptación al cine…

Y bueno, el nombre Guerra Mundial Z fue el dato de valor que obtuve de la experiencia. De modo que sin perder más tiempo procedí a su lectura.

Es un historia relatada en formato entrevista. El escritor es un cronista contratado por la ONU para documentar la reactivación de la sociedad después del apocalipsis zombie. Viajó por el mundo compilando historias de los sobrevivientes del brote zombie que asoló el planeta completo durante una década o algo así.

Las historias están ordenadas en forma cronológica, que van desde las primeras apariciones del brote, pasando por el llamado “gran pánico”, la etapa del desborde de la plaga, con millones de muertos arrasando países enteros. Luego viene un punto de inflexión, cuando el estupor y la inoperancia dan lugar a la re-organización, la planificación de la estrategia y posterior erradicación de la plaga.

El cronista interviene poco en la historia, básicamente con preguntas puntuales para guiar al estrevistado. Esto significa que todas las historias están narradas en primera persona, desde el punto de vista de los protagonistas directos de cada experiencia, ocurridas en diversos puntos del planeta. Cada historia se puede leer en forma independiente y realmente no podría decir si hay alguna mejor que otra. Hay relatos crudos, brutales, terroríficos. Pero también los hay emotivos, esperanzadores y triunfantes. Para los patriotas locales, incluso hay uno ambientado en el sur de chile.

Si bien no se aclara el origen de la plaga, en las historia cada entrevistado arroja datos sueltos que ayudan a formarse una idea del contexto. El brote zombie básicamente es una plaga que desafía las leyes de la física, la religión y el sentido común. Un terror que no se rige por las leyes naturales. Un enemigo infatigable, ilógico, absurdo, irreal. Una amenaza que diezmó la población del planeta y que sólo gracias a un esfuerzo monumental fue posible erradicarla.

Guerra Mundial Z funciona como una metáfora medio-en-broma medio-en-serio de las pandemias que se nos avecinan, conforme las bacterias y virus se hagan inmunes a los antibióticos actuales. Leer esta novela durante el brote de H1N1 de 2009 sin duda hubiera asustado un poco…

Título: Guerra Mundial Z [comprar]
Autor: Max Brooks
Editorial: Almuzara

Pero, ¿no es la mitología la base de la historia de un pueblo?

Antes de la escritura, las generaciones transmitían sus acontecimientos de boca en boca, alterando su forma, pero guardando su fondo, tal como lo hacen las culturas.

Todos los mitos y leyendas, a pesar de poblarse de simbolismos, tienen un origen definido, un evento que despliega sus tentáculos para penetrar en el inconsciente colectivo de un pueblo.

Si ahora aceptamos que en nuestro país está surgiendo un movimiento que busca reconquistar nuestras raíces culturales, sacándolas de Icarito o Diego & Glot, poniéndolas en el corazón de los chilenos, entonces este evento es KALFUKURA.

La historia de Kalfukura comienza en Arica, donde Leonardo Caspana, un niño huérfano criado por su tía, es llevado por esta desde Pozo Almonte, para un encuentro inevitable y que centrará el comienzo de su viaje.

La ciudad está conmocionada por ruidos subterráneos que son atribuidos a lamentos emitidos por El Morro.

Leonardo deberá partir en la búsqueda de La Kalfukura, el corazón de la pachamama, para salvarla de la muerte. En esta travesía tendrá como compañeros a un kallawuaya llamado Cunza y a Clara, una niña de origen muy diferente a la humildad que Leonardo exhibe, pero que en el fondo son más parecidos de lo que piensan. Juntos atravesarán el territorio chileno, encontrándose con invunches, pincoyas, traukos, y un sin fin de criaturas que habitan el chile oculto a los ojos del vulgo.

Mientras este trío se desplaza sobre el territorio, en el subsuelo se desatan los nudos de un hechizo de quinientos años, que atrapó al los nigromantes europeos responsables de La Conquista Mágica de América.

La obra fue concebida para un público juvenil, funcionando también para los lectores mayores, ya que la prosa de Baradit construye escenas muy cinematográficas, dignas de la animación de Hayao Miyazaki (uno de los principales referentes del autor, quien sueña con que este nipón adapte su trabajo).

Entre los capítulos encontraremos momentos muy en la vena de Ygdrasil, con seres poderosos, realizando conjuros que darán formas increíbles tanto a su alrededor como a ellos mismos. De muestra un botón:

Puso sus manos en la frente, en la nariz y en la boca. Abrió los labios para hablar pero la palabra que dijo fue una piedra que cayó a la hierba. En todos los árboles y arbustos en kilómetros a la redonda estallaron, flores como nunca antes se vieron; cantaban y hacían llorar con una luminosidad tan poderosa que todos apartaban la vista y se tiraban al suelo, impulsados a besar el polvo y echarse puñados de tierra a la boca, enamorados del mundo y de su maravilla.
El sol salió un poco antes asomando su rostro para ver el portento. Muchas madres tristes quedaron embarazadas en cientos de kilómetros a la redonda, y sus hijos cantaban desde sus vientre.

La travesía iniciática de Leonardo, a pesar de lo que muchos tienden a decir, no debe ser comparada con “El señor de los anillos” de Tolkien, o por lo menos no en su estructura, ya que es cierto que, al igual que la obra del Británico, toma los tópicos de las respectivas fábulas autóctonas y las transmuta con el fin de revivirlas. Podría sentarse otro paralelismo al encontrar que tanto Kalfukura como “El Hobbit” fueron escritos para sus propios hijos. La diferencia recae en la intención del libro, que se aleja del proselitismo solapado de Tolkien, dando paso a una sincera búsqueda por difundir el uso de la mitología chilena, y redescubrirla, como una fuente de inspiración para crear una nueva literatura fantástica.

Lo que me gusta más, es comparar a Leonardo con nosotros mismos, descubriendo que no somos huérfanos, y que tenemos a una pachamama bajo tierra, y que solo depende de nosotros que no desaparezca.

por Francisco D.A. Contreras

Titulo: Kalfukura, el corazón de la tierra (preview)
Autor: Jorge Baradit
Editorial: Ediciones B, 2009

El punto en común en todos estos rankings es que los ganadores tienen la ventaja de ser personas u obras que están en la retina de los votantes. Vigentes en los medios, con buen marketing, etc. De modo que los votantes estarían más predispuestos a elegir a Megan Fox por sobre, digamos una Audrey Hepburn o Gene Tierney .

En esa lógica, considerando que la historia que pretendo reseñar es una lectura reciente, podría caer en el mismo vicio, aún no queriéndolo…

Personalmente tengo algunos hitos en mis lecturas de género. El primero de ellos fue Non Stop de Brian Aldiss, La Guía del Autoestopista Galáctico de Douglas Adams e Hyperión de Dan Simmons.

Con Hyperión quedé particularmente perplejo. Digamos que una novela típica de género gira en torno a unas pocas (o única) premisas, y en donde el autor se esfuerza por sacarle el jugo, muchas veces fracasando miserablemente. ¿Y qué encontré en Hyperion? pues absolutamente de todo: ciencia dura, religión, inteligencias artificiales, viajes en el tiempo, teletransportación, guerras y hasta mesianismo estelar. Un cóctel de tópicos mezclados en forma tan habilidosa y atractiva que uno simplemente se devora las cuatro novelas que componen el ciclo.

Y al final uno se dice ¿Y ahora qué?

Pasaron algunos años y entonces leí Ilión. Y reventó el mundo.

Hay que conceder que al principio es una lectura que desilusiona “un poco”, en el sentido que hay evidentes paralelos entre Hyperion e Ilión, similitudes de forma y hasta en las motivaciones de sus personajes. Pero afortunadamente esta “auto-copia” no deja de ser algo anecdótico y olvidable en pocos capítulos.

Pero vamos viendo de qué va la historia (muy aproximadamente para evitar spoilers):

La narración comienza en la voz de Thomas Hockenberry, un doctor en literatura clásica cuya vida y muerte ocurrió a fines del siglo XX y principios del XXI. Por algún medio desconocido, es revivido en un futuro (o pasado) lejano y obligado a oficiar de corresponsal de guerra en lo que parece ser exactamente la Guerra de Troya, tal y como se la narra en la Ilíada de Homero. Los aqueos intentan hacer caer la ciudad de Troya y recuperar a Helena, los troyanos desean impedir el fatal destino y los dioses olímpicos se divierten haciendo de las suyas, jugando con los humanos como quien juega ajedrez con las hormigas. Hockenberry entonces debe observar la guerra, documentar los hechos e informar a los dioses, contrastando las observaciones de campo con su background teórico del poema de Homero. Todo parece indicar que la acción se ajusta casi exactamente al poema, una coreografía insana y descomunal. Los dioses desconocen el futuro y están conscientes que Hockenberry (y otros estudiosos) sí saben cómo acabará la historia, pero no pueden indagar por prohibición de Zeus.

Hockenberry reflexiona sobre el rol que le han impuesto los dioses, a quienes les debe obediencia absoluta so pena de ser asesinado sin más trámite; se da cuenta de lo delirante de su labor; observa los eventos fantásticos que tiene que presenciar cada día; se maravilla de la fabulosa tecnología que es el origen de la divinidad olímpica y, finalmente, se atormenta con los flashbacks que de cuando en cuando le recuerdan que alguna vez tuvo familia, hijos y una vida normal. Todos estos ingredientes se mezclan y obtiene una única respuesta: Decide rebelarse y empañarle la fiesta a Zeus y su tropa de olímpicos. Una medida desesperada y condenada al fracaso, y él lo sabe…

En otro frente narrativo, se relata la historia de una sociedad humana, hedonista e ignorante, que vive indolentemente el día a día. Todas sus necesidades son atendidas desde hace miles de años por ayudantes robóticos de origen desconocido y nada parece alterar el orden de la sociedad, exceptuando esporádicos alosaurios que atacan y se comen a los humanos demasiado despreocupados… aunque esto tampoco parece ser problema, pues existen mecanismos para recuperarse de semejantes eventualidades. En principio una sociedad insípida de la que no podría decirse mucho…

Un tercer frente lo compone la colonia de robots llamados moravecs que viven en los satélites de Júpiter y Saturno y que al parecer corresponden a la evolución de lo que alguna vez fueron precarias inteligencias artificiales construidas por la humanidad. Estos robots están particularmente interesados por lo que ocurre en el planeta Marte, lugar de origen de cierta actividad de naturaleza cuántica que provoca un desequilibrio en las variables fundamentales de la realidad…

Casi con certeza, cada uno de estos frentes narrativos por sí solos serían capaces de proveer el marco necesario para desarrollar una historia de género “normal”. Pero Simmons toma estos tres mundos y los mezcla, retuerce, estruja y estira a lo largo de cuatro novelas para construir una historia que personalmente considero superior a Hyperion (lo que ya es mucho decir).

No hay que asustarse por el exceso de conceptos y de historias paralelas que parecen no hilvanar nada coherente, o por la multitud de cabos sueltos que no se sabe cuando van a cerrar. La recomendación es simplemente suspender la incredulidad y leer. Las imágenes mentales que la narración sugiere son muy fuertes y entretenidas. Si hasta uno termina queriendo leer a Homero, Proust y Shakespeare, autores fundamentales en la historia.

En la escala de 1 a 7, le doy un 7 :)

Titulo: Ilión I (El asedio), Ilión II (La rebelión), Olympo I (La guerra), Olympo II (La caída)
Autor: Dan Simmons
Editorial: Ediciones B (Colección Byblos y Nova)

Colección Nova publicó una de sus últimas novelas, “El día del Dragón“. Me pareció que ya era tiempo de leer algo del Maestro. Así pues, sin más calistenia que la clásica introducción de Barceló de las primeras páginas del libro, me tiré a la piscina.

La novela es breve. Me llamó la atención desde el comienzo que situara la narracíón en Europa, aunque no debiera sorprender eso de un autor español. El Viejo Continente permite abrir escenarios y situaciones que “Johnny” o “Fred” en U.S.A. no sabrían aprovechar.

El mundo es un desastre, contaminado, podrido, y las grandes corporaciones son las que tienen el verdadero poder controlando todo desde ciudades aéreas. Eso dirán algunos que no es CF, o al menos es llevar el concepto de “cota mil” literalmente a nuevas alturas. Cuando un miembro de la elite financiera se ve obligado a sufrir la vida real en la oscura y lluviosa superfice del planeta, es que se empieza a vislumbrar la verdadera naturaleza del poder y de la histora. Los ciclos se repiten, en diferentes tonos y formas, pero se repiten. Se va descubriendo donde está el verdadero poder, donde SIEMPRE ha estado el verdadero poder, y que el que piense que puede tener el control aboluto es solo porque ve un espejismo.

El libro es entretenido, escrito para una lectura ágil. Está lleno de detalles e imágenes poderosas de un futuro posible, no tan lejano tal vez, como ecos de megapandemias pasadas y sus consecuencias o migraciones masivas. Santos lleva al lector de la mano hasta el desenlace, bien logrado y digno. En resumen, debo confesar que me gustó “El día del Dragón”. Si el comentario de “expertos” es válido y ésta es sólo una de las buenas novelas de Santos, pero no la mejor, puedo decir que estaré atento a sus obras desde ahora en adelante.

En la escala de 1 al 7 de “me gustó el libro”, le doy un 5,8

Titulo: “El día del Dragón”
Autor: Domingo Santos
Editorial: Ediciones B, Nova #206 (2008)

Vinge pone especial atención a la evolución psicológica de los personajes, aspecto que en está novela alcanza la madurez, logrando en efecto que este proceso sea fluido y transparente, mejorando ostensiblemente respecto intentos anteriores.

Y por supuesto está su fascinación por un futuro altamente tecnologizado que obliga a redefinir el concepto de ser humano. La Singularidad, sin ser nombrada, es el gran tema de esta novela. Es así como Vinge nos pone en medio de una sociedad que rápidamente está encontrando remedios para las enfermedades más terribles. En la carrera entre la muerte y la innovación médica la última finalmente ha tomado la delantera.

También está el asombroso desarrollo de la Internet y la informática en general, donde la inteligencia humana ha dejado de depender exclusivamente de dos hemisferios cerebrales y ahora dispone de infinitos recursos disponibles instantaneamente. Pero aquí aparece quizás el primer defecto de la novela y es su excesiva jerga técnica, que desconcierta a lectores cuyo conocimiento computacional es nivel usuario. La elección de ciertos artificios de diagramación para representar nuevas formas de comunicación también me pareció inapropiada, un error que también se aprecia en “Un Fuego sobre el Abismo”. Aquello que el lector no va a leer es mejor no ponerlo.

El uso de códigos solo reconocibles por grupos de interes específicos no se restringe al tema de la informática. Hay permanentes referencias a notables obras y autores de fantasía y ciencia ficción, entre ellos reiterados homenajes a Terry Pratchett y a Mundodisco, e incluso un cameo a sí mismo y a sus tines y Zonas de Pensamiento. Si no sabe de lo que estoy hablando entonces usted es el mejor ejemplo de lo que estoy señalando.

Tengo la impresión de que está última característica, las referencias a conocidos íconos de la ciencia ficción, de pudo haber sido decisiva a la hora de otorgarle la mayoría de votos en la 65ava Convención Mundial de Ciencia Ficción y así hacerle merecedora del Premio Hugo, el tercero para el autor. Tuve el honor de estar presente en dicha ceremonia de premiación, en Yokohama, pero no así el propio Vernor Vinge.

Quien si estaba allí era Charles Stross, también candidato a ese premio por su “Greenhouse”, y que llegó en segundo lugar. En ese entonces todavia no había leído “Al Final del Arco Iris”, y vote por Stross, lo reconozco, sin que fuese un sufragio plenamente informado. Sin embargo debo decir hoy, con ese conocimiento que me faltaba entonces, que creo que mi voto habría sido el mismo.

Hago también este alcance a Stross porque él, al igual que Vinge, es uno de los principales autores contemporáneos dedicados a explorar la idea de la Singularidad. En cierto sentido Vinge podría venir a ser algo así como el maestro y Stross el discipulo. Y en esta ocasión el público decidió que aun no era el momento de que discípulo superará al maestro.

Un punto final respecto de esta novela y que mi incipiente chauvinismo no me permite dejar de señalar son las tres o cuatro menciones que se hace de Chile en ella. En particular la escena en donde los escolares de Punta Arenas y de San Diego interpretaban a Beethoven en forma simultanea desde sus propias ciudades. No he tenido la oportunidad de visitar San Diego, pero si Punta Arenas, donde vive mi padre. Así que la obra terminó generando inesperados ecos en mi memoria, en lados opuestos de nuestro planeta.

Titulo: Rainbow’s End.
Autor: Vernor Vinge
Editorial: Ediciones B. Colección Nova. 2008

La novela narra la historia de un padre y un hijo que vagan, con todas sus pertenencias en un carrito de supermercado, a lo largo de lo que antiguamente fue una carretera interestatal norteamericana, aproximadamente una década después de un evento no especificado que devastó completamente el planeta. A lo largo del camino va perfilándose la terrible realidad y los peligros que vienen del frío invernal, de la falta de alimentos y de los otros sobrevivientes.

A diferencia de otras historías post-apocalipticas clásicas, no hay virus mutantes diezmando la población, ni villanos controlando un régimen autoritario, ni héroes incombustibles que quieran salvar la civilización. ¿Por qué? simplemente porque no hay nada que salvar. Todo está quemado. El día y la nieve son grises, las noches negras y sin estrellas. No hay recursos naturales, no hay vegetación, ni agua potable, ni energía, casi no quedan animales, y las personas a quienes hipotéticos villanos puedan controlar, no existen.

Es lejos la distopía más aterradoramente desesperante con la que me he encontrado. Mucho peor que huir de zombies o pelear contra las máquinas o contra un gobierno esclavizante, es tener que luchar contra el hambre, el desánimo crónico, la falta de metas, la ausencia de felicidad y la absoluta falta de esperanza. “¿Qué es lo más valiente que has hecho en tu vida?” le pregunta el hijo a su padre en cierta ocasión. “Levantarme esta mañana” fue la respuesta.

La historia es tremendamente emotiva. La narración es cruda y evoca imágenes MUY inquietantes. Su forma de escritura, por otro lado, es bastante curiosa. La narración omnisciente se mezcla con los diálogos y no hay guiones que permita diferenciar al narrador de los personajes. De todos modos no hay mucha conversación ni reflexión, pues casi todo el peso de la historia está en las acciones y en las duras decisiones que permiten a los protagonistas arrancarle otro día a la muerte.

Es una novela que se deja leer bastante rápida y que atrapa la atención desde el primer momento. Yo diría que su lectura es recomendable especialmente para personas que tienden a la desesperación y que necesitan de una perspectiva distinta de los problemas. Si necesita el ejemplo definitivo de resiliencia frente a la infinita adversidad, si necesita saber qué motivaciones de vida tiene una persona después de un holocausto global, usted no necesita libros de autoayuda. Usted necesita “La carretera” de Cormac McCarthy.

Título: La Carretera (The Road).
Autor: Cormac McCarthy.
Editorial: Random House Mondadori, 2008.

Cuando el ser humano comenzó a desarrollar el pensamiento numérico ya tuvo dificultades para asimilar plenamente las grandes cifras. Algunas tribus aborígenes australianas actuales poseen en su lenguaje vocablos sólo para las cantidades “uno” y “dos”, cualquier cifra superior lo asocian a la categoría de muchos. Esto nos recuerda que en los inicios de nuestra civilización ocurrió una situación similar, ya que si pesquisamos el origen de la palabra “tres” veremos que está emparentada con el concepto de “trans”, que significa más allá.

Sin embargo, gracias al desarrollo de las matemáticas hemos aprendido a manejar con soltura cualquier cifra, e incluso creamos un sistema especial de notación para los grandes números. El recordado astrónomo y divulgador científico, Carl Sagan, acuñó el término “miles de millones” (que incluso fue el título de uno de sus libros), para referirse a aquellas inmensas cantidades que utilizamos con tanta propiedad, pero cuya plena comprensión escapa a nuestra capacidad de asimilación intelectual. Cuando abordamos las grandes magnitudes numéricas, existe un límite hasta el cual podemos acceder sin mayor dificultad. Pero cuando lo traspasamos, nos vemos obligados a buscar ayuda en conceptos matemáticos abstractos y en herramientas informáticas, ya que sólo con ellas podemos explorar todos los rincones de nuestra realidad, desde lo inconmensurablemente pequeño hasta lo infinitamente grande.

El cálculo infinitesimal

Desde los tiempos de la Grecia clásica se ha especulado sobre el verdadero sentido del infinito. Anaximandro introdujo el término “apeiron” para referirse a “lo indefinido”, “sin límite” o “lo ilimitado”. Después de mucho divagar sobre esta idea tan embriagadora, los filósofos helénicos acabaron rechazándola por considerarla contraria al sentido común. A partir de ellos, los principales pensadores y científicos de todas las épocas se enfrentaron al desafío de develar el secreto de este concepto que inducía a tantas paradojas. Galileo Galilei llegó a decir que su comportamiento era tan contradictorio que lo mejor era evitarlo y Newton trató de eludir a los infinitesimales en la explicación de su nuevo método del cálculo.

Fue necesario esperar hasta fines del siglo XIX, cuando el matemático Georg Cantor elaboró una aritmética del infinito, para que finalmente se hiciera la luz en la confusión. El infinito no es un número muy grande, es sólo una cualidad asociada a lo indeterminable. Cantor explicaba que el gran problema era que el infinito necesitaba de una matemática diferente, y era su combinación con los cálculos cotidianos lo que llevaba a situaciones paradójicas. Definió varias categorías de infinitud, a las que representó mediante la primera letra del alfabeto hebreo: el aleph. La domesticación matemática del infinito fue una condición que ayudó a preparar el terreno a la física moderna, que a partir de los primeros años del siglo XX transformó para siempre la forma como entendemos el tiempo, el espacio y la materia.

Tratándose de un concepto tan perturbador no resulta extraño que sea un tema recurrente en la literatura, principalmente de la ciencia ficción, pero también ha sido utilizado por autores universales, como Jorge Luis Borges, quien incluso tituló a uno de sus cuentos más famosos como “El Aleph”, ese mágico ente cantoriano que permite que todo el Universo esté contenido en cada una de sus partículas.

El Infinito en librerías

Pero quienes mejor partido sacan al infinito son los escritores que se dedican a la divulgación de la ciencia, después de todo se trata de un concepto que surge de su territorio. De entre los muchos autores y títulos que es posible encontrar en las librerías y bibliotecas locales, se puede destacar a “Gödel, Escher, Bach, un eterno y grácil bucle“ de Douglas R. Hofstadter. Aquí el infinito se analiza como el fenómeno que surge de la autoreferencia (ciclos autocontenidos), estudiando la creación de un matemático, un artista gráfico y un músico. Otras obras interesantes son “De aquí al infinito” de Ian Stewart, o “La historia definitiva del Infinito” de Richard Morris, quien enfoca su trabajo con una visión más física que matemática. Otro texto aparecido en los escaparates es “Comprendiendo el infinito” (Fondo de cultura económica, 2005) de Shaughan Lavine, un científico que intenta explicar lo indeterminado desde la experiencia de la cotidianidad finita y efímera, en una mezcla que posee dosis precisas de números, historia, filosofía y lógica.

Como vemos, existen muchas alternativas interesantes para acceder a una mejor comprensión de uno de los conceptos más inalcanzables y paradójicos a los que se ha enfrentado el intelecto humano.

Publicado en el diario El Sur, junio de 2006.

Imagen: Cinta de Moebius