De qué estan hechas las niñas

“La esencia femenina es multiforme y heteróclita. y yo, yo funciono a base de mecanismos silenciosos e iluminados que se conjugan y reorganizan a la perfección -como armonía pura, un poco disonante. no hay ninguna zanja infranqueable en mi interior ni tampoco alguna dicotomía intolerable. contengo mis sentires en una homeostasis salvaje regulada por ese mismo gran principio que mueve las piezas cósmicas. no es el karma universal: es el equilibrio suave y profundo que proviene de (you name it). mi conciencia transparente invita porque está expuesta con brutalidad sincera.

Me gusta ser mina. me gusta esto de tener un cuerpo suave y con curvas. me gusta que filósofos cotidianos y de cátedra nos considerenenigmas y kerimas: enigmas velados, desvelados y vueltos a velar - casi un objeto de culto hermenéutico. me gusta tener orgasmos más intensos que los de cualquier hombre. quiero vestirme de rosado y andar en una camioneta gigante. quiero tener un pony y estudiar literatura dura. quiero ser una estrella porno. quiero ser una princesa”. Toncy Dunlop.
Hace unos meses este texto me voló la cabeza, era yo, vista y escrita a través de la lengua dura y mojada de, hasta ese momento, una nenita desconocida.

Y ahí salté yo, en medio de la batalla de zombies que significó este ligero cambio del “taucito”, donde ellos gritaban y se engullían unos a otros para vomitarse de vuelta en una lucha sin fin, donde se dió a luz al tau de baradit…sí, ahí salté yo, diciéndoles que quería hacer un tau de minas y para minas, rosado y negro, con porno y ternura mezcladas en una vorágine de niñas con lágrimas en los ojos y cables saliéndoles por el cuello. Quería ver un tau que realmente me dieran ganas de leerlo, que me hiciera algún click.. así que , con la inconsciencia que me caracteriza, me embarqué en esta navecita que va echando humito rosado.
Y no quise hacer lo mismo de siempre… poner a las dinosaurias de la sci-fi, esas que escriben como nenes, sino a las chicas que desde el fin del mundo estamos haciendo algo de escándalo, chilean riot grrrls. Asi que agarré a mis amigas, sangre de mi sangre y las golpeé con ternura para que se pusieran a trabajar. Y el resultado está aquí. Podría haber mucho más, quedo con la sensación de que se puede seguir con este estilo, tratando de darle una vocecita a nosotras, que también estamos gritando en medio de esos zombies locos y sedientos de máquinas.

Y esto no sigue una línea más que mostrarnos tal como somos:, tiernas, ñoñas, duras, violentamente sinceras, calientes, inocentes, misteriosas, y profundamente divergentes.

Espero que les guste, pues a mí me gustó mucho armar esta revista, sentí que armaba un pequeño bocadito de hojaldre relleno de crema pastelera y nitroglicerina, sintiendo que tan sólo me asomaba a un universo nuevo, lleno de colores y sensaciones extrañas.
Espero que con los textos, las entrevistas y las ilustraciones logren asomarse también, logren sentir un poco de qué están hechas las niñas.

literatura,editorial

La enfermera de la animación

Cuando imaginé que podríamos entrevistar a alguna nena chora, entretenida y con un trabajo hasta hace poco hecho sólo por hombres recordé mi primera experiencia laboral… La primera temporada de Pulentos. En esa productora conocí a una mujer muy fuerte, trabajadora, divertida y que se convirtió en una gran amiga. Ella es Elizabeth molina, la Pepa como la llamamos todos, y fue la primera mujer productora de dibujos animados que conocí.

Para los que no lo saben, la animación es un trabajo bastante complicado y muy absorvente, siempre lleno de detalles que se escapan de las manos, con una cadena de trabajo muy cerrada, donde, si alguien falla, falla todo lo demás, he ahí la importancia de un productor, alguien con mano dura capaz de hacer que animadores, storybordeadores, clean up, y todos los demás hagan bien su trabajo y a tiempo..En resumidas cuentas..¡el futuro de la producción depende de ellos!!!!

Así que uno se encuentra con muchos, pero con una mujer, simpática y divertida que te mira con una sonrisa de oreja a oreja mientras te reta por qué pasas más tiempo en internet que animando (por lo que se ganó el apodo de “la enfermera” por andar puro “vacunando” ) no pasa todos los días. Y aquí está lo que nos contó, sobre su trabajo y su participación en el proyecto de animación “patagonia, los hombres del confín”.

¿Desde hace cuántos años que trabajas como productora de animación?

En el rubro de la animación llevo cerca de 10 años ..como productora unos 6…

Empecé en cineanimadores, una amiga, Jessica Villalón me llevó para allá y me puso a hacer “pencil test” (fotografiar cuadro a cuadro el borrador de la animación para hacer pruebas) y después de eso me fui a presentar a Chileanimación, y ahí hice de todo, pencil, scanner, todo..Hasta que un dia…me accidenté!!! Me corté un pedazo de dedo con un tip top y me pusieron de productora, así que gracias a eso comencé lo que ya llevo haciendo tantos años.

¿Han cambiado mucho los procedimientos desde que empezaste hasta hoy?

No tanto..básicamente en animación tradicional el cambio se produjo hace años, el paso del acetato al papel y scanner. Pero, lo que pasa ahora es que se ve mucho más 3D que antes..y máquinas mucho más poderosas que antes… eso si ha cambiado… pero nuestro estilo tradicional es el mismo… obviamente exigiéndonos mejor calidad cada día que pasa.

¿Se puede decir que eres la única nena que hace este trabajo en Chile?

No. Hemos visto varias producciones de animacion en la tv asi que por ende hay más productoras… hace unos años creo que era la única que hacia series… pero ya no… snif!!!!!! ja,ja.

Haciendo algo de historia. Tu trabajaste en la primera gran película de animación chilena “Ogú y Mampato”. Las cosas buenas ya las sabemos, cuéntanos cuáles fueron las dificultades que debieron enfrentar y qué cosas aprendieron del proceso.

Mira yo sólo fui a trabajar cuando teníamos como tarea terminar la película en el tiempo que teniamos…No alcanzé a ver todo el proceso, pero sé que debe haber sido muy dificil, pues para cuando yo llegué tuvimos que empezar a corregir muchas escenas que ya debian haber estado listas. Imagínate, escenas listas para el render final fuera de modelo, habían monos que ni se parecían al original!!! Y tuvimos que corregirlas completamente, entonces, eso atrasaba la produccion final…aprendimos.. o yo aprendíÊde que la animación que tenemos en Chile es de muy buena calidad..si sabes dirigir..porque las escenas que llegaban de afuera eran rehechas aqui en Chile por lo mal animadas y fuera de model que llegaban… Hay que confiar en el talento que hay en Chile, pero sí poner mano dura para profesionalizarlo aún más.

Desde hace unos tres años que la animación chilena está viviendo un inédito momento de gloria, ¿a qué crees que se debe?

A que nos todo el mundo se dió cuenta que aqui en Chile también se pueden hacer monitos animados…y algunos de muy buena calidad y éxito. Gracias a que algunos canales y productoras fueron capaces y valientes de invertir en este rubro también, ellos fueron los que se la jugaron, por que no es fácil llegar e invertir la cantidad de dinero que se necesita para hacer una producción de estas características, pero….yo creo que el gran conflicto son nuestros guionistas…que fomes son!!!! Creo que en ese ámbito aún nos falta mucho por hacer.

¿Son buenos los productos chilenos, qué les falta, por qué presentan carencias técnicas y de guión tan notorias frente a otros productos mucho más desarrollados como las teleseries?

Algunos si… en general yo creo que son varios los puntos que interfieren en nuestros proyectos para que sean de gran calidad..gente no nos falta, lo que falta es dinero , tiempo y calidad de trabajo. Además de una buena planificación, realista y acorde con lo que se puede y no se puede hacer.

Los presupuestos que se manejan son muy bajos,entonces los sueldos también lo son y con esos sueldos con que cara exiges un trabajo tipo disney o pixar, definitivamente no se puede, no hay cara que aguante…ja,ja

Y en cuestión de plazos, los tiempos de trabajo son muy cortos entonces todo se hace rápido, sin tiempo de poder mirar, corregir o finalmente poder definir con objetividad que está bueno y que está malo..casi todo lo ves cuando esta todo listo para verse en la pantalla de T. V, entonces ya no tienes ninguna posibilidad de corregir.

Los guiones fallan porque en Chile no existen guionistas para series de monos animados…escribir para teleseries es muy diferente.. Son distintos tiempos, es distinto el énfasis que se debe dar en cada escena, ahora, se hacen guiones de corte humorístico, pero no se ha avanzado mucho más.

El tema de esta revista es la Ficción. Cuéntanos algo del proyecto PATAGONIA. (De qué se trata, cuánta gente trabaja en él, cuáles han sido sus fuentes de investigación, quiénes están apoyando el proyecto, cuándo sale, qué expectativas hay).

Patagonia fue un gran desafío de producción, nos demoramos alrededor de un año y ya esta terminada pero nos costó bastante.Es una historia ficticia basada en un principio en nuestras culturas patagónicas, los sel’knam, los kawesqar.Es la historia de dos hermanos destinadosÊa luchar con el final de los tiempos. En este proyecto trabajamos cerca deÊ60 personas, contando a todo el equipo..actores, dibujantes, etc..contamos con el apoyo de Consejo Nacional de Televisión, Canal 13 y nuestra productora Cubo Negro, y para comenzar nuestra fuente de investigación fue la propia historia, pero con el tiempo fue transformandose en algo ficticio, no queríamos hacer una historia didáctica, queríamos una historia interesante basada en nuestras culturas patagónicas , muchas cosas que se cuentan en la historia son parte de esas culturas, nos hemos ido alegando de la antropología para crear un mundo nuevo lleno de acción.

Eso sí, hasta este momento no tenemos claro cuendo sale.Lo que yo creo es que el canal , entre nososotros, tiene miedo de este tipo de serie por que no es para todo público y creo que aún no deciden como lanzarla pero nosotros tenemos muchas expectatitas por que técnicamente nada de esto se ha visto aca en Chile, esta mezcla de historias, cultura y ficción, y este tipo de animación, más jugada, mezclando animación tradicional con fondos digitales y fotografías reales y mucho menos que sea hecho en Chile… asi que estamos felices de haberlo hecho nosotros, estamos súper orgullosos, yupi!!!

Creo que nos va a ir bien con este proyecto, hemos puesto todo nuestro trabajo, nuestras ganas y nuestro corazón, no estamos tratando de enseñar historia, estamos tratando de hacer una serie entretenida con color local, para nosotros y hecha por nosotros, es distinta a otras producciones, como pulentos y diego y glot que están dirigidas a un publico principalmente infantil, esta es una serie más compleja, pero aún asi muy entretenida, asi que creo que nos va a ir bien, así que a esperar el lanzamiento!

Lazos de Organdí

Ella se acercó a su pecho…El corazón latía lento, muy lento, como si estuviese a punto de apagarse. Pero potente, como si pudiese atravesarla , entrar por sus sienes y quedarse ahí, agazapado en medio de su mente.

-Tu nunca sientes miedo-
-Nunca lo he necesitado- y con un brusco movimiento se desprende de ella, como si quitara una hoja seca de su pecho.

El cielo parecía caerse, un naranja intenso la llenaba por dentro. La ciudad triste, la ciudad como una anciana pidiendo limosna se aparecía ante ellos… Tan sólo una brisa y todo se desvanecería, como ese inútil lazo que los unía a ambos. “La sangre es más fuerte”, como si de algo sirviera el haber nacido bajo el mismo cielo, bajo la misma mirada impávida de la madre triste.

Pero el atardecer le acariciaba las mejillas y sentirlo cerca era reconfortante, su misma piel, su mismo aliento que la envolvían como el abrazo de un espejo, la misma agua quieta que tan nerviosa la ponía cuando era pequeña, pero que le cortaba el aliento cuando se convertía en dagas, cuando sus ojos se endurecían hasta atravesar a su padre, sin una sola palabra.

¿Cuándo empezó a desmoronarse todo? Quizás cuando, escondida de todos, besó sus labios fríos y saboreó la misma enfermedad que lo consumía. Repitiéndolo hasta que la fiebre la hizo caer a su lado y sentir que morían al mundo, al mismo tiempo.

-tienes frío?-
-no, aún no…- Aun así el se quitó la chaqueta, robada de algún militar muerto, y la envolvió tiernamente.
-espera aquí- y su mirada fría la paralizó - si te mueves …- y sonrió como siempre, saliendo a la noche fría.

El aire estaba denso,era como si las almas de todos los muertos que pisaba aun vagaran frente a él “Gabriel…” susurraban en su oído, un par de ojos centellearon, como cuchillos lanzados hacia él, pero sólo era el reflejo de las luces del puesto de guardia, destruido pero aún funcionando, como casi toda la tecnología en la ciudad herida.

Ya no sabía por que cada noche necesitaba mirar desde el borde del acantilado, por que necesitaba sentir el olor de la muerte, y la eterna atracción del vacío a sus pies. Por que necesitaba dejarla, sola, como un cachorrito indefenso, tan frágil como cuando era una bebé y su padre trataba de golpearla para que se callara y el corría a cubrirla con su cuerpo, ver a su madre con la mirada perdida en la ventana, y se la llevaba al altillo, donde se dormían juntos, llorando. Pero ahora era distinto. No había padres, no había hogar, tan sólo ellos atados por su sangre, él, pegado a su cabello suave, como espuma de mar, a sus ojos de miel, a la fragilidad de su cuerpo de niña, que cada noche parecía romperse bajo el peso de su cuerpo.

Sintió deseos de gritar, de hacer pedazos su alma y lanzarla al vacío, pero tan sólo cerró los ojos y de un certero golpe penetró con su cuchillo el frágil cuello de laÊ mujer que yacía a sus pies, y le arrancó el corazón, un corazón pequeño y azul, que pendía delicadamente de una cadenita de plata. Y con su pequeño y ensangrentado botín emprendió el camino de regreso.

Siempre amenazada, siempre el desastre pendiendo sobre su cabeza, un ligero temblor le recorrió la espalda y debió reconocer que tenía frío, así que se acurrucó en la chaqueta, sintiendo el olor a almizcle de su hermano mezclado con el aroma a sangre y muerte del cuero. “Catalina…ven” le susurraba aquel aroma, atravesando el recuerdo por el centro de su cuerpo. Cerró los ojos para percibirlo mejor, para abrirse ante la oscuridad de aquel armario, a sus 12 años, al temblor de sus manos y el golpeteo del corazón en su pecho, la esperanza de que su padre jamás regresara.

Sentía que el aire le faltaba, que iba a gritar hasta que los cristales estallaran, cuando en medio de la desesperación surgió su boca, tibia, apagando el grito, suavemente… De donde venía aquella corriente desconocida, que pareció explotar en su pecho, mientras a través de la oscuridad las manos de Gabriel desataban delicadamente los lazos de organdí su vestido, rozando apenas su piel trémula.

-No quiero que acabe, nunca- le susurró el al oído, como una orden, una suave amenaza que la hizo acostarse en el montón de ropa apilada del armario, deseando ella también que aquella lengua que recorría su vientre no se detuviese nunca, nunca..

-Tú te irás, como todos, te vas a ir, siguiendo a cualquiera, me vas a dejar aquí, no me has querido nunca, nunca!!—y rompió a llorar.

-No vuelvas a decir eso, tú eres mía, jamás, nunca, nunca te dejaré- y se abalanzó sobre ella, apresándola entre sus brazos, sintiendo que ninguno de los dos volvería a respirar jamás, que morirían de nuevo, como tantas veces ahogados el uno dentro del otro.

El día los sorprendió abrazados, envueltos apenas por la chaqueta cubierta de sangre.

Las gotas de rocío se deslizaban vergonzosas por los restos de la ciudad quieta. El sol bailaba en el cielo, burlándose con su luz que no les daba calor, un poco más y el aire se rompería como cristal de azúcar. Cruzaron los cercos electrificados, una mano inerte sostenía un cartel de “no entrar”, los recuerdos como pájaros se posaban en cada lugar, cada rincón teñido de sangre y revolución.

-Antes de que se den cuenta todo estará terminado- repetía en onda corta la voz de Lucía, la voz que los llenaba cada noche de esperanza, de un poco más de vida.

La ciudad se alzaba gris contra la cordillera, como si ésta fuese un telón que nos separaba de la horrenda realidad, tras ella noÊ había nada, el mundo terminaba en un gran abismo que se perdía en el infinito. Ahora, que todo ya está hecho, lo sabemos, todas las ciudades son iguales…

-Gabriel, vuelve, vuelve que me muero- aferrada a su muñeca de trapo lloraba, debajo de la cama nadie la encontraría.
Sólo un año desde que el se fuera, sólo un año desde que el aparecía en la pantalla del ordenador vestido de militar..
-pareces un soldadito de plomo- rió.
-eso es lo que soy- y le guiño el ojo como despedida.

Pero la guerra estaba lejos de ella, lejos de todos. Lo que la acechaba cada noche era mucho peor, era como la sombra de una serpiente que se deslizaba hasta su cama para aprisionarla y luego gritarle que era una pequeña prostituta, dejándola dolida y marcada para siempre.

Quería ser grande y fuerte, quería poder romper el mundo con sus manos. Quería no salir jamás del colegio, jamás regresar a su casa, como lo había hecho Lucía, con una llave en su mano, prometiéndole que la ayudaría.

Todo lo que veía a través del pequeño espacio bajo la cama era la puerta entreabierta y su madre, mirando por la ventana, esperando el hijo que jamás regresó, aquel que nada tenia que ver con ellos pero que se había llevado su alma, dejando sus ojos como espejos fríos y rotos en mil pedazos.

-Catalina!, donde te metiste cabra de mierda!-

Unos zapatos perfectamente lustrados se detienen frente a sus ojos.

Trata de desaparecer en la oscuridad, pero no puede, una enorme mano la arranca de su refugio.

El barrio se ve como cualquier otro, cuerpos diseminados por todos lados, como estatuas de cera, milagrosamente bien conservados.

-Súbete- le ordena Gabriel y ella salta a su espalda, sabe que a él no le gusta que toque los cadáveres.
Cruzan bajo los jazmines, el aroma es el mismo, aun sobre el humo del infierno desatado. La casa, igual a tantas otras está en pie a pesar del bombardeo. La puerta se abre sola, invitándolos a entrar, la oscuridad y el hedor los ciegan, pero aún así los ven, sentados como estuvieron toda su vida, dándose la espalda, tan quietos que parecían no estar allí.

-Noo, nooo, por favor-
-Cállate, putita!!!-

El techo se ve tan lejos, lejos como su hermano, y aquel asqueroso ser tan cerca, tan cerca como la muerte, que es lo único que puede salvarla.

De pronto.

El estallido.

Su padre se levanta de un salto y corre escaleras abajo. Por la puerta aparece Gabriel, lleno de suciedad y esquirlas y corre a abrazarla.

-volviste-
-ven, pequeña-

Entraron al armario, ahí nadie los encontraría.

Sus manos viajan por su cuerpo tibio, limpiando todos los otros roces, haciéndola nacer de nuevo, sintió como los ojos de él brillaban en la oscuridad, iluminándola, el roce de su pecho cerca de su cara era como el de un animal, el de un lobo, se abrió paso entre sus piernas, clavándola mil veces, como si quisiera realmente ser parte de su cuerpo frágil. Y se sintió llena, como si estuviese hecha de miel derretida, sin saber de nada ni de nadie, sólo saboreando feliz este descubrimiento que la cambiaría para siempre.

-Salgan de ahí, mocosos de mierda!!!-
La puerta del armario se abre, el cañón de la escopeta se yergue amenazante.

La casa está igual, el armario con la puerta abierta, el forado del escopetazo en la pared. Su vestido de lazos y organdí en el suelo.

Pueden volver a oír los estallidos, uno tras de otro, las incontables sirenas, los ojos inyectados en sangre de su padre, la boca abierta, como un animal. Gabriel vuelve a sentir como el frágil cuello de aquel al que tanto le temió, cedía como el de un pajarito, mientras sentía los latidos del pecho de Catalina en su espalda.

Volvieron a bajar, ahí estaban aún, sentados, sin mirarse jamás, la madre con la mirada perdida en el infinito y un ligero hilo de sangre eternizado en su boca, jamás pensó que ella se lo pediría, que le ordenaría que acabara con este espanto. Y que le sería tan natural, que se montaría desnuda sobre su regazo y apretaría hasta que la mirada se apagara, como una velita.

La ciudad entera caía, los niños ganaban su batalla. Lucía había dicho la verdad.

Hordas de niños vestidos con pequeñas túnicas desfilaban por las calles y desaparecían. Ninguno les obsequiaba una sola mirada de compasión.

-Vendrán por ti - lloraba aferrada a su hermano
-no, pequeña, no lo harán-
-pero si ya eres grande!!
-pero he hecho lo mismo que ellos, somos iguales-
-Vamos a irnos?-
-no se..ven acá..-
se abrazaron y salieron de la casa.

El hubiese querido nunca regresar, el rumor del exterminio de lo que quedaba de ciudad aún lo atemorizaba, no por él, si no por la pequeña niña que iba en su espalda.
Cercaron la ciudad, convirtieron la revolución de los niños en una epidemia más y dieron por muertos a todos. Jamás se volvió a hablar de aquel día, nadie más supo de las más de mil bombas estalladas al unísono, nadie pudo saber que los cadáveres eran sólo de adultos, había pasado tan sólo una semana y ya todo yacía bajo el manto del olvido.